过往的4年里,这段对话不断的在记者和尤塞恩博尔特之间重复着。牙买加人是“速度”的代名词,幽默的美国人迅速将他装进了日常的玩笑线;你以为你是谁?尤塞恩博尔特吗?

三个画面可以定格4年前的奥运会:博尔特弯弓射雕,胸前堆满8块金牌的菲尔普斯,刘翔(微博官网博客)步履蹒跚的凄怆背影。在我看来,鸟巢跑道上犹如成吉思汗弯弓射雕的一幕无疑是最震撼的。只不过,我们不知道那个夏天仅仅是一部田径的开始。一年后的,9秒58、19秒19,博尔特用两个超出人类想象的纪录将故事引向。那一刻,博尔特仍然否认自己是个传奇。

像一部好莱坞励志电影,奋斗、成功、挫折、救赎,每一个传奇的铸就都要经过这些必不可少的程序。

2010年,博尔特因为背伤提前离开赛场。2011年,博尔特100米抢跑是大邱世锦赛的最大新闻。此前,他的100米最好成绩是9秒88,200米成绩19秒86。当全世界尚未从他抢跑的中醒来时,博尔特以19秒40夺得200米金牌,和队友一起刷新4×100米世界纪录,怀疑他只有3年巅峰的人闭了嘴。

几天前,博尔特在牙买加国内赛事首次亮相,和队友一起以37秒82获得4×100接力冠军。然而,他没有报名100米,并且以“下雨”为由取消200米比赛。1年前的大邱,博尔特说世锦赛只是第一步,终点是伦敦奥运会。人类100米的极限是9秒40?200米你能否跑进19秒?面对新的疑问,闪电侠微笑不语,引人遐思。迄今为止,没有人连续两届奥运会夺得100米和200米两块金牌。最接近的是美国人卡尔刘易斯,1984奥运会他是双冠王,但4年后他只成功卫冕100米。也许只有在超越刘易斯之后,博尔特才会将自己视为传奇。

14枚奥运金牌,单次奥运会8枚金牌,39个世界纪录,目前7个世界纪录在身,当博尔特在陆地上以速度称王时,菲尔普斯在水中创造着奥林匹克运动史上最大的奇迹。然而,美国人未能如博尔特一样迭起,“门”、沉溺高尔夫,菲尔普斯在巅峰中迷失。去年夏天上海世游赛,菲鱼黯然神伤,被“千年老二”罗切特超越。200米泳和200米混合泳世界纪录保持者菲尔普斯,在这两项赛事里都输给了队友。

菲尔普斯的教练鲍勃。伯尔曼不断地提醒记者们,自己的赛前正规训练了不到100天。200米混合泳赛后,菲尔普斯神情茫然、一言不发地走过混合区,对所有人视而不见。

“我承认自己准备不足,状态不佳。不过,接下来的300天里,我不会浪费一分钟。”熟悉菲尔普斯的美国记者认为经过上海赛事的菲鱼长大了,不再是以往头脑简单、四肢发达的大男孩。大多数人依然看好菲尔普斯伦敦王者归来他只训练了3个月,与罗切特的差距还不到1秒钟,如果他卖力训练,谁又能打败外星人呢?

刘翔的人生宛如跨栏,不断的迈过一道道栏架,退赛、伤病、手术、“被拉手”、抢跑……他是外国眼中“活得最累”的中国人,因为肩膀上承载了13亿中国人的希望。2008年8月,他终于不堪重负的倒下。

2011年观战大邱的“跨栏王”阿伦约翰逊说5年前的刘翔回来了,尽管他的胜利被人偷走。从2007年初第一次采访刘翔,到大邱世锦赛,我眼中的刘翔,从生涩稚气的孩子为成熟坚强的男人,在困境中,羽化成蝶。2012年8月8日,4年前奥运会开幕的日子,大概是刘翔传奇的最后一栏。