房子与房子之间，狭长的过道尽头，是逼仄的厨房。一个大大的水缸，一口灶，旁边堆着柴火，一小堆黄瓜、胡瓜整齐地砌着，一个脸盆内，是腌着的菜脯。这是南安水头大盈村蔡盈自然村黄印色家的厨房。
过道内、厨房周边，堆满黄印色捡来的各种废品。炎热的夏日午后，收集来的泔水散发着一阵阵臭味。一扇门通向卧室，其间5平方米左右的小房间，算得上黄家的客厅兼储藏间。客厅内没有桌椅，除了仍然堆着的各种废品外，唯一的亮点是一个电饭煲。
唯一的卧室约8平方米，相对放着两张床，其中一张还是简单的床板。这是黄印色和妻子蔡玉珍还有二儿子的住处，为了避免和母亲躺在同一张床上，大儿子已经很少回家。
他帮吆喝卖菜 赚点剩菜回家
黄印色今年70岁，瘦小的身子。“工厂都要年轻人。”黄印色找不到活，只能到处捡废品，收集泔水。
家里没米了，需要交水电费、电话费了，他就把废品拿一点去卖。有时，亲戚们也会接济一些。一袋米三四十元，需要捡大半个月的废品。泔水用来养鸡鸭，鸡鸭能卖就卖，不能卖就用来报答好心人，或者自己宰了吃。两年来，黄印色遭遇了2次车祸，至今，他仍常常觉得头晕目眩，鸡鸭是他唯一的补品。平时，市场上的好心人会把没有卖掉的蔬菜留给黄印色，黄印色则会帮着叫卖。蔬菜一堆堆抱回家，怕吃不了坏掉，两人于是把蔬菜腌制成泡菜。
老伴 喝水充饥 积劳成疾
黄印色介绍家里的情况时，老伴蔡玉珍走了出来。她挺着一个肚子，像一个大大的浑圆的西瓜。蔡玉珍今年58岁。这个大肚子是得了肝硬化，出现腹积水。
病发前的蔡玉珍种田、当女工、做保姆，最后她也靠捡废品维持生计。以前，她也去收集泔水，每次必须赶在客人刚吃完饭不久，清洁工还来不及将泔水提走之前。而那个时候正是吃饭时间，蔡玉珍不敢先吃饭再出去干活，家里穷，她也舍不得在外花钱买吃的。每次出门前，蔡玉珍就先舀一大瓢自来水喝，喝得肚子鼓鼓的了，人却还是饿得浑身发抖。有时捡到一点烂水果，那就是难得的“加餐”了。后来，蔡玉珍才听说这可能就是病因。
伤痛
小儿子病逝
大儿子当搬运工
今年正月，蔡玉珍发现肚子越来越大。一检查，肝硬化。她也去过几趟医院，后来再也付不起医药费，只好回家。每次请村里的医生过来看诊，至今还欠着不少医药费。
蔡玉珍说，从小儿子去世起，家中的灾祸一段接着一段。小儿子从小乖巧聪明，在学校念书每年都有奖学金和奖品。小儿子读书好，也懂事，每次回家后还帮忙干活，帮着母亲收花生。他12岁那年，生了一场病，先是肚子疼，后来肚子胀大，不幸去世，已有十多年了。
小儿子离去后不久，二儿子似乎有点自闭，再也不敢出现在大众眼前，始终留着一头长发，穿着一套白衣。唯一能指望上的只有大儿子了，可作为一名搬运工，收入也不高。
黄印色几年来接连遇到2次车祸，至今常常头晕目眩。
夫妻俩说，这些年，也多亏了亲戚帮忙。上个月，亲戚帮忙向部门申请救助金。黄先生是蔡玉珍的远房亲戚，也是村里一家诊所的骨科医生，帮蔡玉珍做过治疗，他找到早报记者，希望这不幸的一家能得到更多人的帮助。‘
（编辑：王红琳）
